Вместо степи здесь должен был встать Сибай

Евгения ЕфремоваВ Сибае в День строителя поздравления будут принимать тысячи горожан. Среди них есть и те, кто возводил наш город «с целины», а на стройку попал еще до совершеннолетия. Ветеран труда Юлия Сафроновна МАТВЕЕВА в войну потеряла всю семью, выросла в детдоме и строить новый город приехала в кузове грузовика. Юлия Сафроновна мало что помнит из детства. Помнит, что было оно сытое. Что соленое мясо стояло в бочках даже после того, как раскулачили, что можно было играть, а потом вытащить кусок мяса - и съесть просто так, без хлеба. Что дом семьи Ивановых в деревне Асавбашево был всегда многолюден и весел, что было у нее три больших брата - Григорий, Петр и Ванюшка, одна большая сестра, Фрося, и одна маленькая - Вера. И мама с папой. И что закончилось это все одним коротким словом - «война».Как умер отец, она не помнит - помнит, что у него почему-то не было ног. Два старших брата ушли на фронт сразу. Похоронки на них принесли споро, без лишних надежд. В 1942 г. ушел Ваня - статный чернобровый красавец, весельчак, балагур, надежда и отрада всех деревенских девушек оставил взамен себя емкую строчку «пропал без вести». Так сожрала война всех до одного кормильцев некогда большой и дружной семьи. А тиф, спутник голода и лишений, унес Фросю.Мужчин в деревне не стало - даже дров привезти было некому. Морозы крепчали, колотили в стены, двери, царапали окна. Однажды в обед мама велела девочкам варить суп, а сама ушла в лес за хворостом - привезли ее только на следующий день.На похоронах рассказывали, что, замерзая, она топором рыла в сугробах ямки, отдыхала, ползла дальше, снова рыла. В последней ямке пыталась укрыться санками. Такой Юля видела маму в последний раз - как будто изо льда.Сестренок определили в два разных детдома - Юле и Вере суждено было встретиться лишь после совершеннолетия. В Илюшевском детском доме №1 новенькую принимал с рук на руки безногий фронтовик-директор. Чтобы щупленькая Юля попала в младшую группу и получала усиленное питание, он нарочно исправил ее дату рождения в документах. Так сложилось: в паспорте 1937 года рождения, а родилась - в 1935 г.О том, кем мечтают стать воспитанники, в детдоме не спрашивали. После восьмилетки - в ФЗО: страна отчаянно нуждалась в строителях. Мальчишек учили класть кирпичи, девчонок - малярному делу. Когда десант из свежеиспеченных строителей на грузовиках прибыл в будущий Сибай, кто-то засмеялся - целина. Вместо степи здесь должен был встать город.На работу прибывших зачислили в трест «Башмедьстрой», а жить определили в барак на первом участке: в одной половине - мальчишки, на двери другой - амбарный замок. Комендант берег кудрявый и румяный трудовой ресурс от кавалеров как зеницу ока. Трудовой фронт - глазом не охватишь, не до амуров. Но парни не унывали. «У нас на окнах решетки были, а форточка открыта. Хулиганы залезут по решетке, руки в форточку суют, орут страшно, рычат! Мы визжим! Ухаживали за нами так, наверное», - пожимает плечами Юлия Сафроновна. Дома и здания росли вместе со вчерашними детдомовцами. Если спросить ее, что именно она строила, - засмеется: все, вплоть до больницы, с 1953-го и до 1996 года. Тогда возводили параллельно несколько зданий сразу, поэтому работать приходилось одновременно везде.Но самым лучшим ей до сих пор кажется общежитие, которое парни и девушки строили для себя, - недалеко от хлебозавода. А построить его, вспоминает, помог страшный случай: «Однажды приехали артисты концерт давать, в самом бараке вроде клуба комната была. И вот только начали петь - треск страшный, кусок потолка с крышей чуть ли не на артистов упал. Никто не пострадал, но мы без жилья остались. Велели нам общежитие строить».